-
Counter Culture_米其林专题
2006-11-26
-
人散后,一钩新月天如水
2006-09-05
两百年前,由于郭老师很执着的订阅文汇报,是的,恩们家没有厦门出版的报纸
;所以猴子看过这篇,文章很好,可是恩只念念不忘这幅画人散后,一钩新月天如水2004-07-04 文汇报 作者 张清平教授(讲演节选)
凡是喜欢丰子恺漫画的人,都会记得这幅作品——疏朗简洁之极的笔触勾勒出房舍廊前的景致,廊上是卷上的竹廉,廊下有木桌茶具,画面大片留白,一弯浅浅的月芽高挂,题款是:“人散后,一钩新月天如水。”
这幅如宋元小令般意境悠远的水墨漫画,是上世纪二十年代丰子恺第一幅公开发表的作品,当时,他正在浙江省上虞县白马湖畔的春晖中学任教。
那时的春晖中学,是一所私立的农村中学。五四新文化运动后的20年代初期,其全新的教育理念犹如引力巨大的磁场,吸引得象山脚下、白马湖畔一时间群星璀璨,群贤毕至。春晖中学的校史记载着,从1921年到1925年,在这里任教的有:夏?D尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、匡互生、王任叔(巴人)、杨贤江、刘董宇等。而到过春晖中学居住、讲学的有蔡元培、李叔同、何香凝、黄炎培、柳亚子、张闻天、俞平伯、吴觉农、蒋梦麟、于右任、吴稚辉……
那是上个世纪二十年代中国教育史、文化史的独特景观,其余韵源远流芳,至今犹令人回望不已。
教育救国与经亨颐
春晖中学的创办人是近代著名教育家经亨颐。经亨颐,字子渊,浙江上虞人,早年受维新思想影响,为革古鼎新奔走呼号。戊戍事变后,曾因参与反对慈禧废光绪立大阿哥的联名电诤而遭严缉。1903年,他与许寿裳、钱家治、陈衡恪等一道东渡日本留学。从日本回国后,任浙江两级师范校长、浙江第一师范校长。五四期间,浙江一师成为新文化运动的中心,经亨颐为当局所不容。1920年,他从苦心经营13载的浙江一师去职,受上虞富商陈春澜资助,回家乡筹办春晖中学。做了多年“教育救国”的梦,他终于有了一块实验的田园。从校舍的选址设计,到教员的聘请,再到《春晖中学计划书》的完成,他一一亲力亲为。短短几年间,这所位于乡野的农村中学呈现出崭新的气象。之后,他离开浙江,投身国民革命,成为国民党左派中坚。晚年对国民党极其失望,与何香凝、于右任、张大千等同道好友组成“寒之友社”,潜心于书画。
经亨颐一生历任浙江一师、上虞春晖中学和宁波省立四中校长,而最能体现其教育思想和教育实践主张的,当首推春晖中学。春晖中学私立的性质,使其在学校建设方面不再受制于当时的政府;春晖中学办在乡村,官厅的压力和守旧势力的干涉相对城市有所减弱。多年来,经亨颐对“政府摧残教育”“乱我清静教育界”不满,春晖依其“以哲人统治之精神自谋进行”的思路办学,“一洗从来铸型教育之积弊”。其兴学目标是:发展平民教育,培养有健全人格的国民。他常对学生说:“什么是人格?人格是做人的格式。”“求学何为?学为人而已。”他期望学生弘扬古人修身、齐家、平天下的精神,从改造自己做起,以达到改造社会的目的。他为浙江一师制定的校训是:勤、慎、诚、恕。即:学习要勤奋,生活要勤俭;举止行为要慎独、严谨;为人要诚实、诚信;处世要严己恕人。他在《春晖中学校学则》中,阐明学校以“实施基础训练,发展个性,增进知能,预备研究高深学问,并适应社会生活为宗旨”。经亨颐以西方的教育思想和教育实践反观中国教育,认为中国的教育是一种“铸型教育”。即教育原则故步不前,教育手段千篇一律,教育方法一成不变,教育对象不分差别,教育目标只顾眼前。针对其弊端,他倡导学校教育与社会教育相结合,即“以社会教育个人,以个人教育社会”。春晖之“所以设在白马湖者,是想感化乡村”,“至少,先使闻得你钟声的地方,没有一个不识字的人”。为了使自己的教育思想在春晖得到实施,经亨颐尝试推行教员专任,学生自治,教学自主,学制改革,男女同学,还为教师提供了优越的教学环境和优厚的待遇。这一切迥然有别于其他学校的举措,吸引了大批人材汇集。
一所好的学校,不仅能使学生得到很好的成长,使教师得到很好的发展,还能在一定程度上影响一个地方的社会文化风尚。生机勃勃的春晖中学,一时间有了很高的声望。1930年,浙江省教育厅的报告中称:在数量上以及在校师生人数上,私立均超过了公立,质量方面,私立者也多不亚于公立,如春晖等学校,在造就人才方面,贡献很大。二十世纪的二、三十年代,中国教育界留下了“北有南开,南有春晖”的美谈。
1938年,经亨颐病逝于上海,时年61岁。建国后,他的女儿经普椿(廖承志夫人)遵其遗愿,将其遗骨从八宝山移灵安葬于春晖园内,墓前有他生前手书的墓碑……“长松主人与妻袁氏长眠处”。墓旁埋葬着她女儿经普椿的骨灰。
柳亚子在一首《题白马湖图》的诗中写道:“红树青山白马湖,雨丝烟缕两模糊。欲行未忍留难得,惆怅前溪闻鹧鸪。”
爱的教育与夏?D尊
春晖中学开办后,时在湖南长沙第一师范学校任教的夏?D尊辞职来到春晖。他在象山脚下筑屋定居,六间粉墙黛瓦的房舍,一个小小的院子,名之为“平屋”。
夏?D尊为人实在敦厚,他不尚空谈,希望能为教育作些实际的事情。曾经有大学请他任教,被他谢绝,他认为中小学教育更能影响一个人的一生。他在春晖教国文,正值社会弥漫复古思潮的时期。为让学生得真才实学,他自己精编教材。所选课文除部分优秀古典作品外,其余大多采自《新青年》、《新潮》、《创造季刊》。他要求学生做文章要“言之有物,不准讲空话,要老实写”,使学生割除了穿靴戴帽、陈陈因袭的积习。他把阅读和写作结合起来,通常当面批改学生习作,循循善诱,不厌其繁。授课之余,他翻译了意大利作家亚米契斯的小说《爱的教育》,这本书印行后,一版再版,创下了当时外国译著印数的最高纪录。他以自己的一生,实践了“爱的教育”的理想。有同事回忆他执教春晖的情形,“……穿一件竹布长衫,略蓄短须,看到学生眯着眼微笑……”,可一旦他察觉到学生有什么不当的言行,就会一遍又一遍地念叨,有人把他的教育方式称为“妈妈的教育”。假日学生出门,他会殷殷地拉着学生叮嘱:“勿吃酒!铜钿少用些!早些回校!”他在浙江两级师范学堂任教时,因学校原来的舍监被学生气得辞职而去,他就毛遂自荐,兼任舍监一职。每天清晨,起床铃一响,他就来到学生宿舍,把睡懒觉的一一叫起。晚上熄灯后,他再到学生宿舍一一查看。遇私点蜡烛的,他熄灭蜡烛后予以没收,合衣而眠的,他促起脱衣盖被。有学生在点名、熄灯后溜出校门玩耍,他知道后也不加责罚,只是恳切地劝导。如果一次两次不见效,他就会呆在宿舍守候这个学生,无论多晚都守候着。等见到了学生,他仍不加以任何责罚,只是更加苦口婆心地劝导,直到这个学生心悦诚服,真心悔过。他当舍监七八年之后,学生养成了良好的生活习惯。他高兴地看到,“几乎可以无为卧治了”。
夏?D尊在《爱的教育》译者序言中批评当时的教育:“单从外形的制度方法上,走马灯似地更变迎合,而于教育的生命,从未有人培养顾及。好像掘池,有人说四方形好,有人说圆形好,朝三暮四地改个不休,而对于池所以为池的要素的水,反无人注意。教育上的水是什么?就是情,就是爱。教育没有了情爱,就成了无水的池。任你四方形也罢,圆形也罢,总逃不了一个空虚。”
夏?D尊在浙江一师任教时,和李叔同先生是同事,也是好朋友。夏?D尊曾对人说,李叔同先生教图画音乐课,学生对图画、音乐看得比国文、数学还重。这是因为李先生有丰厚的知识做背景。他教图画音乐,可他懂得的不仅是图画音乐。他的诗文比国文先生的好,他的书法比习字先生的好,他的英文比英文先生的好。好比是一尊佛像,背后有光,故能令人敬仰。夏?D尊这样评价李叔同先生,其实他自己又何尝不是如此呢?他早年留学日本,口语、笔译堪称娴熟,回国后长年教国文,可科学、佛典、金石、书法无一不通。丰子恺说,凡熟识夏先生的人都知道,夏先生是个先天下之忧而忧的人。学校有了什么问题,别人都当作例行公事处理,他却当作自家的问题,真心地担忧。“国家的事,世界的事,别人当作历史小说看的,在夏先生都是切身的问题……”
1946年4月23日,60岁的夏?D尊病逝于上海。好友王统照在悲痛中写了《硏尊先生故后追忆》。文中写道:“……先生已逝矣!高山无语,流水不回,人往风微,吾谁与归?”其家人遵其遗嘱,将他安葬于象山之腰,与春晖中学隔湖相望。
美的教育与丰子恺
当时的春晖,有两个最大的教室,那就是美术教室和音乐教室,丰子恺任这里的美术、音乐教师。他教导学生,艺术能够陶冶性情,使生活富有意义,能够使人超脱卑微、痛苦、迷茫的生活。他教学生画石膏头像,教学生互为模特儿写生素描。春晖的学生,有各种艺术团体,“天然图画,点写不尽,音歌啸傲,山谷共鸣”。丰子恺自己也常在白马湖畔写生作画,有时来了音乐灵感,手头没有五线谱纸,他就用画笔在自己的白衬衫上画五线谱。春晖中学早年的校歌,便是他以孟郊的《游子吟》为词谱写的。在宽松、自由、充满个性色彩的教育氛围里,呼唤出了学生对美的向往和创造的热情。“碧梧何荫郁,绿满庭宇,羽毛犹未丰。飞向何处?乘车戴笠,求无愧于生。清歌一曲,行色匆匆。”这是春晖中学当年的毕业歌,唱着这样的毕业歌离开校园的春晖学生,会拥有怎样的精神世界和心灵?蔡元培先生在春晖的演讲中肯定和赞美了春晖中学这种“美的教育”。他说:“美的东西,虽饥不可以为食,寒不可以为衣,可是却省不来……求美也和求知一样,同是要事。”
丰子恺居住的“小杨柳屋”与夏?D尊的“平屋”相距很近。他在春晖任教时,常常随手描画一些画稿,内容多取材于孩童的稚趣、学校的日常情景以及乡村的家居生活。他的这些画作得到了夏?D尊、朱自清的肯定和欣赏。于是,丰子恺有了新作就贴在小杨柳屋“一颗子”似的客厅墙壁上。微风吹过,画页发出飒飒的声响。朱自清每当看到佳作,便要求丰子恺再画一幅送他。他说,看丰子恺的画如同咀嚼橄榄,有无穷的回味。一次,丰子恺、夏?D尊在朱自清家闲谈,孩子们跑进跑出地玩耍。桌上是现成的笔墨,丰子恺顺手为朱自清的女儿画了一幅漫画肖像。朱自清爱不释手,请夏?D尊写几个字。夏?D尊即在画的上方题了“丫头四岁时子恺写硏尊题”。朱自清将此画用作了散文集《背影》的插图。
丰子恺举家迁到白马湖之后,曾写过一篇散文《山水间的生活》。文中写道:“我对于山水间的生活,觉得有意义……上海虽热闹,实在寂寞,山中虽冷清,实在热闹。上海是骚扰的寂寞,山中是清净的热闹。”
丰子恺一生最崇敬的人是老师李叔同,李叔同出家后云游到宁波一带,曾说:“我和白马湖是有缘的”。云水萍踪的李叔同居无定所,身体时好时差。经亨颐、夏?D尊、丰子恺、刘质平等人商议后,集资修建了“晚晴山房”,供先生常住。“晚晴山房”位于丰子恺的“小杨柳屋”和经亨颐的“长松山房”之间,与何香凝的“寥花居”相邻。倚山面水,坐北朝南,满目修竹茂林,湖山苍翠。李叔同先生在这里居住时,闭门修行,书写佛经佛号,每天由夏?D尊家里的人送去斋饭。
《人散后,一钩新月天如水》便写成于在春晖的日子。画作表达了小杨柳屋友人相聚后的心境。新月升空,友人尽散,清幽的夜色,清雅的房舍,清静的心境如泠泠的古琴声在画幅间流淌。朱自清极为欣赏这幅作品,将其收录进自己主编的《我们的七月》中。这是丰子恺公开发表的第一幅作品。郑振铎见到了,辗转找到了丰子恺,从此,“TK”(子恺)的画便经常发表在他主编的《文学周报》上。郑振铎把这些画作冠之以“漫画”,从此,中国才有了“漫画”的名称。后来,郑振铎想给丰子恺出一本画集,便和叶圣陶、胡愈之一起去选画,结果,他们带走了丰子恺所有的画作。郑振铎说:“……当我坐火车回家时,手里夹着一大捆子恺的漫画,心里感着一种新鲜的、如同占领了一块新高地般的愉悦。”就这样,丰子恺的第一本漫画集《子恺漫画》出版了,漫画这一画种在中国的画坛立住了脚。
“有信仰的教育”与朱自清
1924年,一个“微风飘萧的春日”,朱自清来到春晖中学任国文课教员。“走向春晖,有一条狭狭的煤屑路。……山的容光,被云雾遮了一半,映在湖里。我的右手是个小湖,左手是个大湖。湖有这样大,使我觉得自己小了。”
来到春晖不久,朱自清在《春晖》半月刊上发表了《教育的信仰》一文。他在文章中谈到,教育界中人,无论是办学校的、做校长的、当教师的,都应当把教育看成是目的,而不应该把它当作手段。如果把教育当作手段,其目的不外乎名和利;结果不仅不利于学生的“发荣滋长”,而且还会“两败俱伤,一塌糊涂”。那么,什么是教育的目的呢?“教育有改善人心的使命”。他认为,如果学校太“重视学业,忽略了做人”,学校就成了“学店”,教育就成了“跛的教育”,而“跛的教育是不能行远的,正如跛的人不能行远一样”。所以,他说:“教育者须先有健全的人格,而且对于教育,须有坚贞的信仰,如宗教信徒一般。”
在这篇文章中,朱自清以自己近五年中学教员生涯中的所见所闻,写出了“以教育为手段”的种种行状。教育主管部门以教育为手段,通常会在学校安排自己的亲信熟人,于是学校里就有了许多不学无术的人,蝇营狗苟的人,“又圆又滑又懒惰”的人。学校校长以教育为手段,通常在受命之后,首先忙的是到处拉关系,“串门子”;然后是向什么大学里请几个什么毕业生“装装门面,新新耳目”;第三是算账,看看收入如何;“第四则才是例行公事,所谓教育”。而学校教师以教育为手段,则是“植党”。“有了同类,一面可以辖制校长,一面便可招徕学生”。他们以分数诱惑学生,用好处收买学生,“使本该清净的教育界,成了个浑浊的世界”。当然,教育界的很多问题属于体制的问题,但是任何体制都是通过人来实现的。在一个具体的教育环境中,校长的作为,教师的“师”“范”作用,可以在一定程度上改善教育的品质。所以,朱自清对经亨颐校长的“人格教育”思想深以为然。“教育者和学生共在一个情之流中”,“纯洁之学生,唯纯洁之教师可以训练”。
朱自清在春晖,一反“师道尊严”的传统,要求学生克服见了老师就“矫情饰伪”的毛病,培养做人“纯正的趣味”。无论遇到什么问题,他都和学生平等地讨论。据校刊《春晖》记载,一次,有人报告学生中有几人聚赌。如此公然地违纪事件,朱自清不主张学校处理学生。他和别的教师商量后,采取的做法是:教师先找学生谈话,学生认识到错误后,就交由学生协治会处理。学生协治会是学生自己的组织,他们的处罚方式是,罚犯错误学生写大字和打扫学生宿舍卫生一个月。舍务主任匡互生则认为学生犯错与自己监管不力有关,自罚一个月薪俸并每天和学生一起做劳务。
朱自清的教学,是系统知识的浸润,是现身说法的影响,其方式是民主的、平等的。这一年,俞平伯应邀来到春晖,他在当天的日记里写道:“他(指朱自清)去上课,我旁听了一堂,学生颇有自动的意味,胜第一师范(指浙江第一师范)及上海大学也。”
一次,朱自清的学生王福茂写了一篇作文,题目是:《可笑的朱先生》。文章写道:“他是一个肥而且矮的先生,他的脸带着微微的黄色,头发却比黑炭更黑。近右额的地方有个圆圆的疮疤,黄黄的显出在黑发中;一对黑黑的眉毛好像两把大刀搁在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知为何,时常同玫瑰色一样。当他在黑板上写字的时候,看了他的后脑,似乎他又肥胖了一半。最可笑的,就是他每次退课的时候,总是像煞有介事的从讲台上大踏步的跨下去,走路也很有点滑稽的态度。……”朱自清在这篇作文下面画了许多双圈,并在课堂上读给大家听。他说,我平时教大家怎样写作,王福茂给大家一个榜样,这就是描写人要让人读后如见其人,最好还应如临其境,如闻其声。
当教育传达出对学生的善意、信任和关爱时,唤醒的是学生的向学之心和向善之志。
让朱自清快乐的是,当时的春晖“邀集了一批气味相投的朋友执教”。他与夏?D尊、丰子恺、朱光潜、匡互生等人志同道合,朝夕相处,友情甚笃。匡互生是湖南人,“五四”运动中,他冲在游行队伍的前面,是火烧赵家楼的勇士。在春晖,他任舍务主任,为人耿直热忱,深得同事和学生的爱戴。朱光潜教英文,与朱自清身材相似,性情相投,许多人以为他们是兄弟。他的第一篇美学论文《无言之美》,就是在朱自清、夏?D尊的鼓励下写成于春晖。夏?D尊一向好客,房子又比他们几个人的大一些,加之硏尊太太做得一手好菜,他们便常在夏家聚会。从学校的事情,谈到社会,谈到文艺,直谈到夕阳西下,月上东山,“天上偶见几只归鸟,我们看着它们越飞越远,直到不见为止。”“在没有月亮的夏夜,可以在田野里看到萤火虫……那是成千成百的萤火。一片儿飞出来,像金线网似的,又像耍着许多火绳似的……”
当时的情形在俞平伯的日记中也有记载。他应朱自清之邀到春晖小住。“……下午夏?D尊来,邀至他家晚饭。去时斜风细雨,衣服为湿。他屋颇洁雅素朴,盆栽花草有逸致。约明日在校讲演,辞之不获。饭后偕佩笼灯而归。傍水行,长风引波,微辉耀之,踯躅并行,油纸伞上‘沙沙’作繁响,此趣至隽,惟稍苦冷与湿耳。畅谈至夜午始睡。……”
白马湖畔的岁月,是饱经离乱之苦、最后在贫病饥饿交加中死去的朱自清先生“一生中难得的惬意时光”。
春晖同仁多么希望这样的时光能持续下去,如同朱自清在《春晖的一月》中所说:“我只照我喜欢的做就是了。这就是自由了。”可这世界上哪里又有世外桃源呢?随着校长经亨颐长年奔波在外、校务由代理校长掌管后,校方和学生、教师的矛盾终于爆发了,春晖神话破灭在一个冬天的早上。
1924年深冬的一天,春晖中学的学生黄源在出早操时戴了一顶黑色的绍兴毡帽。体育老师认为不成体统,勒令除去,黄源不肯,师生由此发生争执。校方坚持要处分黄源,舍务主任匡互生力争无效,愤而辞职。全体学生罢课,校方开除了为首的28名学生并宣布提前放假。此举激起教师的公愤,教员集体辞职以示抗议。夏?D尊、丰子恺、朱光潜、朱自清等人先后离开了白马湖。
“人散后,一钩新月天如水”。丰子恺在春晖如诗如画的岁月留下了这幅作品,既像是写实,也像是预言,而留给后人的则是无尽的怀想和叹息。 -
關掉電視吧!
2006-07-13
Carol的魔法圖文書 關掉電視吧!
我有一個朋友剛從旅居多年的德國回來,他說在德國很少看電視,所以有很多時間看很多書,回台灣後,下班一回家,家人就把電視打開,沒什麼時間看書了。
我覺得他在替自己找藉口,「電視開著,你可以不要看呀!回書房看書!」
他很無奈的說:「是呀!我剛開始是打定主意不看的,自己一個人窩在書房看書,可是其他人都在客廳看電視,聽他們在討論誰誰又生孩子了、誰誰又離婚了,就會忍不住出來聽一下,然後就坐下、跟著看了……」
你家也是這樣嗎?
我知道台灣很多家庭的晚上生活是──每個人都匆匆忙忙回家後,媽媽吆喝著孩子去洗手、要吃飯了,爸爸先去把電視打開,之後,一家人把飯菜都端到客廳,一面看電視一面吃飯。吃完飯後,媽媽收拾碗盤、小孩跟爸爸一起看電視,民主一點的家庭會發生爸爸要看新聞、小孩要看卡通的爭執,不民主的就是小孩跟著爸爸看新聞,看看今天台灣又有哪個人自殺了、哪個人被打了。然後,孩子該做功課了、爸爸自己繼續看球賽節目。晚一點,媽媽忙完了,輪到媽媽看韓劇。最後,孩子上床睡覺。爸爸、媽媽感情還可以的,一起看電視到深夜;感情不好的,一個去做自己的事、另一個繼續看電視。明天、明天的明天……日復一日,在電視的陪伴下,一家人只看電視,不看對方;只聽別人的八卦,不聽家人的心事;只說名人的醜聞,不說自己的生活。直到有一天自己的家人出了狀況,再從電視的新聞裡得知……
我小時候,老師都要我們晚上七點半的新聞一定要看,才能知道國家大事,才不會變無知、落伍。現在,我不讓六歲的荳芽看新聞,因為我們的國家沒有大事了、別的國家的大事我們也看不到,我們只會看到誰跟誰談戀愛、誰要生小孩了。不知道那些事,孩子不會變無知;知道了,才糟糕,哪個女明星要生小孩跟我們有什麼關係?媽媽要費盡心思解釋這世界為什麼變得這麼奇怪。
我也愛聽八卦,但是我每天只願意花十分鐘聽聽,消遣一下。那不能是我生活的全部。現在的電視卻用沒日沒夜的二十四小時八卦不斷轟炸我們的生活。所以,我總是勸人:把電視關掉吧!如果你還要一點生活品質的話。
電視對孩子的毒害效果,遠遠超過你我所能想像的。【電視對孩童心靈的傷害(How television Poisons Children of Minds )】這本書的作者艾佛略特(Miles Everett)甚至說,「不論電視播放什麼節目,只要孩子花很多時間坐在電視機前面,對他們就是有害的。」
看電視只會妨礙孩子的腦部發展,還會降低思考能力、注意力與想像力。一個看迪士尼卡通長大的孩子,你要他畫怪獸,他永遠只會畫出【怪獸電力公司】那個毛怪的樣子,再也沒有任何想像力了。有幾個心理學家還提出了他們的研究報告說,「只要在電視前坐上半小時,人的新陳代謝跟活動力就會下降,智商跟著減五十。」夠嚇人吧!
當然,在台灣這樣的環境下要孩子完全不看電視不太可能。荳芽也愛看電視,我也沒有嚴格禁止她看。只是,我花更多時間在她眼前看書,讓她看到媽媽是看書、不看電視的。
有一天她問我:「媽媽妳為什麼都不看電視、那麼愛看書?」
「我不喜歡電視,太吵了,我喜歡自己靜靜的看書,可以想很多東西。而且看書會讓我變聰明,我就可以寫很多文章、告訴很多媽媽我想到的事……做很多很棒的書給小朋友看…..」
荳芽一直以我做的童書為榮。之後,她看書時,她會告訴別人:「我要變得像我媽媽一樣聰明!」看書時間多了,看電視的時間自然就少了。
如果一直這麼依賴著電視,有一天沒了電視,那麼,多出來的那大把時間該做什麼呢?
如果你有這樣的疑問,我用我最近做的童書【電視壞掉了……】回答你……
──大穎文化 總編輯 Carol 謝──
▲TOP 
《電視壞掉了……》
每天晚上,迪蒙一家人都會守著他們最好的朋友──電視機。爸爸最愛看體育台,媽媽最愛看電視劇,西維歐則超愛看卡通。有一天,電視突然呯的一聲,爆炸了!這對超愛電視的迪蒙一家人來說,實在是個晴天霹靂!他們要如何渡過沒有電視的日子呢?
.作者:傑瑪諾.朱洛 Germano Zullo
.48 頁/ 精裝 / 20cm ×21cm
.定價:250 元 -
不要只是天真而快樂的過日子
2006-07-13
Carol的魔法圖文書 不要只是天真而快樂的過日子
我有一個香港記者朋友,她總愛跑那些戰火連連的國家,衝烽陷陣。上次我們一起吃飯時,她跟我說了一些在戰地碰到的故事……
有一個跨國際的小丑團,成員是各個國家的小丑雜耍人,他們到每個發生戰亂的國家,免費表演給小朋友看。他們冒著隨時可能失去生命的危險、沒錢賺,純義務地表演。為了什麼?
國際小丑們說:「為了讓戰區的孩子們笑一笑……」
這些小丑裡,沒有香港人。我的朋友有點遺憾地、無奈地笑。
我問:有台灣人嗎?她還是遺憾地、無奈地對我笑。
美國發動美伊戰爭時,有一群美國老人組了一個團去伊拉克。有美國軍隊要攻擊伊拉克時,這些老人就手牽手排成一列,擋在美國坦克前,當人肉盾牌,阻止美國大兵的攻打。美國大兵不敢傷害自己的同胞,這群老人團因此救了不少伊拉克人。如果這是台灣人,肯定被罵不愛國。其實這不是愛不愛國的問題,這些老人以生命體現了無國界的人道精神,他們愛惜生命、也尊重生命,不管對方是美國人還是伊拉克人。
有一個英國大學生休學一年,跑到伊拉克去做人道救援,幫助受戰亂之苦的人。我的朋友問他:「你一個半大不小的孩子,你來這裡做什麼?」
英國男孩說:「我可以做什麼就做什麼。」
我的朋友又說:「你這樣是荒廢學業呢!」
英國男孩說:「學業很重要,但是學習了解生命更重要,我還是會回去唸書,但是現在我必須在這裡。」
我跟那位朋友都同意,香港跟台灣孩子不太可能做這種事,父母也不會贊同孩子去做這種「傻事」。
這些去到戰區的人,戰爭都不是發生在他們自己的家園。但是,他們覺得那不是別人的事,因為尊重生命,所以他們前往。
我一直相信,這些地方之所以總不見台灣人,是教育的關係。我們沒有從孩子還小時就教他們這些──世界有時會有不公、殘忍、不人道的事發生,一旦發生,我們每一個人都該關心,不管離我們多遠。
孩子還這麼小,需要讓他們知道這些現實世界的殘酷嗎?知道了,他們也不能做什麼呀!就算想教,怎麼把這麼複雜的觀念傳遞給孩子呢?
一大堆疑問冒出來了……
我只能說──如果你覺得這事該做,就用你可以的方式做吧。
我是個出版人,我的方式就是出版書。
有一本書──【炸彈娃娃】。用一個洋娃娃第一人稱說她被製造出來的過程,洋娃娃覺得自己很美麗,她滿心期待的想像自己會被怎麼樣的小主人擁有。很特別的是,洋娃娃身體裡有一個洞,她猜是給小朋友放寶物或是重大的祕密用的……
之後,洋娃娃被送到一個地方、很隨意的被放在地上,一個穿著破破爛爛的小女孩走向她,伸手要擁抱她……
洋娃娃很開心的期待她的小主人……
但是,當小女孩碰到洋娃娃時,一聲轟然巨響──洋娃娃爆炸了…….
洋娃娃這時才知道──她是個傷害人的工具……
我要出版這本書時,有人擔心孩子看到最後那一頁娃娃爆炸時的畫面,會被嚇到。爸爸媽媽不會願意買書來嚇自己的孩子。
我也不想嚇自己的孩子。但是,我在出版之前先拿給我六歲的女兒看。我跟她說有些地方就是正在發生這樣的事。她說那裡的小朋友很可憐,大人不應該這樣做,戰爭不應該。她跟我說她長大了要為戰爭的小朋友做什麼、做什麼……
我不知道她將來是否真能做什麼。不過,談到戰爭,她不會只想到「可怕」,或許她已經多少接收到了一點「可怕之後的意義」。
我們台灣人大都活在一種天真無知而快樂的氛圍裡,太多關注力在錢賺得多不多、房子大不大、孩子有沒有唸名校,對於台灣以外的世界,所知甚少。對待孩子,也是這樣。關心保護多過於引導他們去認識真正的世界、參與世界。
真實的世界有歡笑,也有很殘酷、不公的事。不是要嚇孩子,只是有些事必須讓孩子自小就有感受力。大人應該適當地引導、不是隱誨不談。
教孩子,不是只教我們大人自己認可的那部份,而是教他整個世界、整個人生。我始終這樣期待台灣的父母,所以,我堅持出版這本書。
──大穎文化 總編輯 謝淑美──▲TOP 
《炸彈娃娃》
在一些戰爭中的國家,正有一些美麗的娃娃被製造出來。這些娃娃的肚子裡都是空的。當娃娃被製造出來、塗上美麗的顏色之後,他們都以為自己將成為小朋友們存放糖果、零錢或他們重大秘密的娃娃。但結果其實是......
.作者:貝夫 Pef
.32 頁/ 精裝 / 20cm × 26.8cm -
一無所有,卻豐富的一生
2006-07-13
一無所有,卻豐富的一生
在我講這個故事前,請你先看一段文字……
「因為做化療,韻婷的口腔黏膜都破裂了,幾乎可以說整個嘴巴都爛掉了,什麼東西都不能吃……
「韻婷每回只要一吃東西,就要清潔嘴巴,因為怕細菌感染。所謂的『清潔嘴巴』,並不是我們一般的刷刷牙就了事了,韻婷的嘴已經近乎潰爛,即便是碰到一點點水,也會痛徹心肺,所以鄭媽媽都要先替她噴麻藥,再用棉棒先輕輕擦拭,之後是用一種特殊的醫療用軟毛牙刷去刷。
不管多小心、多輕柔,那種痛……韻婷說像有數十萬根尖銳的針在刺一樣。每次洗嘴巴時,因為實在太痛,韻婷會發脾氣,也時常為了不要洗嘴巴,跟媽媽討價還價,不願吃東西。媽媽也不想幫她洗嘴巴、不想要她痛,但是,一定要……媽媽很苦,卻從不在韻婷面前掉眼淚,忍不住時,就自己在廁所偷偷哭,一出了廁所門,媽媽依然堅強的安慰韻婷、照顧韻婷。
「每個孩子都曾經是媽媽身上的一塊肉下來的,孩子的痛可以穿過空氣、穿過層層的衣物,嵌進媽媽的肉裡、沁進媽媽心底。
「情況愈來愈不樂觀時,韻婷每天一早醒來,嘴巴就被一夜分泌出來的血水、黏液、口水像混水泥漿一樣的漿住,張都張不開。鄭媽媽就得帶著韻婷到口腔外科去動一個小手術,慢慢的把嘴巴割開,那通常需要花一個早上的時間。接下來的一整天,鄭媽媽都要捧著碗在韻婷的胸前,替她接流下來的血和口水混和的黏液,一碗滿了,再換一碗……」
一直以「我很忙」為理由,不怎麼寫書的我。在12月,我每年最忙的一個月,答應了幫一個因為血癌已經過世的小女孩鄭韻婷寫書。上面那段文字是這個小女生生病時的實況描寫。
聽說很多學校都以她的故事作為生命教育的教材,很多小朋友都聽過這個得過「總統教育獎」及勵馨基金會「女兒獎」的小女生的故事。
吸引我幫她寫書的,倒不是她得過哪些獎,而是我想知道──為什麼一個自小生在貧困單親家庭的孩子沒有變壞、沒有自暴自棄,生了病、長年住院,卻還可以養成這麼多優秀的特殊才能及美好的品格?
透過韻婷留下來的畫作、訪談鄭媽媽及韻婷生前親近的朋友,我一點一滴的拼湊出這個小女孩短短的十五年人生故事。我當然也找到了我要的答案,清楚明白了何以這個小女孩可以這樣優秀。
我並不想做一本太過於勵志的書。
我所謂的「太過於勵志的書」就是那種完全正面的、用很悲慘可憐的故事(有些並不全然是真的),來讓讀者看了覺得這個主人翁很可憐,所以我們應該買書、幫他的那種。那種書很可以打動人,但是,有時寫得太過頭了,在我看來,很虛假,缺乏真實的人性。雖然可以激起大家的同情,卻未免把人生看得太過於簡化了。人生,很複雜;人的際遇,也不是簡單一句「善有善報、惡有惡報」就可以完全概括的。人生的際遇,有時還真是沒道理可講的!人,也不可能全然的那麼正面、勇敢,人有時也很軟弱、很無措、很無奈,但,那就是一個真正的人!
在面對病痛、苦難時,我們會哭、會難過,這都是正常的。有些人就此一直哭下去,痛到無法自拔,一生就這樣完了。有些人可以在痛時,哭過後,想一個屬於自己的辦法,渡過,那就是我們說的「勇氣」。
我想講的,就是一個有勇氣的孩子的故事。
韻婷的生命只有十五年,我深信她今天的表現,很大原因是她有一個不太一樣的媽媽。所以,鄭媽媽在我書寫的過程中,也佔了很重要的份量。
我再說一個故事……
有一天,上帝跟天使商量說:「我要給一個唐氏症的孩子一個媽媽,你覺得我應該給這孩子一個什麼樣的媽媽?」
天使說:「一個溫柔、慈愛,有耐心、不抱怨的媽媽。」
上帝說:「不對!我要給一個會哭、會傷心、會埋怨我不公,但最後仍然擁抱那孩子的媽媽……」
一個會哭、會傷心,體驗過苦難、品嘗過椎心痛楚的媽媽,才能感同身受孩子的苦,經歷過這一切磨難,而能繼續擁抱孩子……
我想,鄭媽媽就是上帝造的那個媽媽。
為了這個勇敢的孩子及上帝造的媽媽,我熬了幾個夜寫這個故事。
【點滴袋上的畫】這個書名是因為我看到韻婷用她打完的點滴袋做畫紙,在上面畫歡樂可愛的卡通圖案,像汽球一樣的分送給醫院的其他小朋友,覺得很可以代表她的一生而來的。很苦很苦的人生,還是有可能微笑渡過,也還有能力傳遞歡樂給別人。
書寫的過程中,我盡力持平而不煽情,我想韻婷跟鄭媽媽並不希望得到的只是大家的同情。我希望韻婷的故事可以幫助我們對於人生有更加深一點的理解及激勵。
我當然希望看到這篇文章的你買書,因為韻婷自發病到過世,整整有長達三年的時間住院診療,雖然醫院在醫療方面已經給了鄭家相當多的協助,鄭媽媽也申請了低收入戶的醫療費用補貼,但是,在韻婷過世後,鄭媽媽仍然積欠醫院和其他債務,大約有290萬元之多。我們每賣出一本書,就捐出定價的百分之十給鄭媽媽。
我希望每一個看到這故事的人都可以幫到鄭媽媽一點點忙,你買一本書或捐一點錢給鄭媽媽,其實就像我熬幾個夜寫書一樣,不難。但是,做了這樣的事之後,你卻會發現你的生活、你的想法有一點點變化了──你終究相信了,這世上有一個這樣的家庭、有一個小女孩,可以這樣一無所有、卻豐富的過一生。而,我們見證了這樣的勇敢,也出了一點點力成全了這樣的美好。
《點滴袋上的畫:
血癌病童鄭韻婷與鄭媽媽的故事》
勵志感人的故事,我們已經聽太多了,不向生命屈服的鬥士,也不少。為什麼我們還是選擇做韻婷的故事呢?
因為……韻婷跟鄭媽媽的故事所呈現給我們的,不只是「勵志感人」而已,還有以往一些勵志書所缺乏的「真實人性」。
.作者:口述:鄭明淑;採訪撰稿:Carol 謝
.208 頁/ 平裝 / 17cm × 23.1cm -
是理想?還是夢想?
2005-11-15
前幾天,有一個朋友mail了一個名為【堅毅直貫別有天】的北宜高速公路建設計劃記錄片給我。內容大約是說經過美、日、俄、南非等十四個國家的頂尖外籍隧道工程師都宣告失敗後,終於在我們自己國人的努力下,克服萬難的開通北宜高速公路,這個偉大的世界奇蹟花費了我們十一年的時間,一個典型的「人定勝天」的範例。
片子是用很傳統的宣導手法呈現的,就是給你看一幕幕的高山峻嶺、溪谷,再配上感性、勵志的旁白,娓娓訴說這個工程的不可能及艱險。
我跟荳芽一起看這部15分鐘的記錄片。我也跟她解釋了開這條公路,可以讓住在台灣東部的人很方便來西部,這樣的實用性價值。
「要把山洞挖開喔?那很難吧?」荳芽問我。
我點點頭。「嗯,很難呢!」
於是,我說:「媽媽講一個愚公移山的故事給妳聽……」
荳芽好高興,伸長脖子聽。
從前從前,中國有一個老先生,他叫愚公。愚公家門口有一座好高好大的山擋住了,他們進進出出都很不方便。愚公決定要把這座山移走。他發動全家人來移山,每天一點一點的鏟,一定要把山鏟平。很多人笑他傻瓜,說他年紀那麼大了,一定沒辦法把山移走。愚公說:「我還有兒子、孫子呀,只要我們一直不放棄,總有一天會把山移走的……」
荳芽喜歡這個故事。她還說愚公爺爺好厲害呢!
我又說:「媽媽再講一個明鑼移山的故事給妳聽……」
荳芽可樂了。又一個故事!
從前從前,有一個外國人,他叫明鑼。明鑼家門口有一座好高好大的山擋住了,他們進進出出都很不方便。明鑼覺得沒關係嘛!我繞點路走就好了。可是明鑼的太太不要,她要明鑼想辦法把山移開。明鑼只好去請問村子裡的智者,請智者教他怎麼把山移開。
智者教明鑼回去祭拜山神,請山神把山移走。可是,沒效!
智者又教明鑼回去敲鑼打鼓,吵得山神受不了了,就會搬家,山就會移走了。可惜,還是不行!
好吧!最後一招狠招囉!智者教明鑼跳移山舞。他說這招肯定有效了…
要跳移山舞前,智者教明鑼跟太太一起把家裡所有的磚瓦、家當全都拆下來,背在身上。然後,兩個人要很誠心的閉上眼睛、跳移山舞。
移山舞就是左腳先向左移一步、右腳再跟著移過來一步;之後,左腳又左移一步、右腳再跟過來一步……就這麼簡單的步伐,連跳三天三夜。
明鑼跟太太很認真的照著智者教的舞步跳移山舞。三天三夜之後,睜開眼睛──哇!果然山不在他們眼前了。他們要向右遙望,才看得到原來那座山。明鑼跟太太很開心的把身上的家當放下來,就地重新組合他們的家,從此門前再也沒有高山阻擋他們進出了。
荳芽哈哈大笑。「山根本沒移開嘛!是他們自己跳舞跳走啦…」
我說:「對呀!可是山也算移開啦!」
荳芽笑著點點頭。之後幾天,荳芽天天在家跳移山舞。有時她會說妹妹吵她畫圖,她要把妹妹移開,就背起畫畫的家當,開始跳起「移妹舞」…
我並不想教荳芽「人定勝天」一定好過「隨遇而安」,或是「有志者事竟成」這樣很絕對的價值觀。
我只提供了兩個故事類型給她,荳芽顯然也從故事裡發現了屬於她自己的趣味。
妳這位媽媽這樣教小孩,會不會教出一個不努力的孩子呀?
正在看我文章的你替我這樣擔心嗎?
我現在也無法回答我會不會教出一個不上進的孩子。不過,我現在就可以回答的是,我會教出一個比較快樂的、看事情有彈性的、不過份強人所難的孩子。這些特質對我來說,比努不努力更重要。
另一個我跟荳芽討論了好久的故事是──小牛到底會不會游泳?
又是一個看似不可能的蠢故事!
當所有動物都跟小牛說牛天生就不會游泳時,小牛的回答是──我們牛是還不會游泳而已,但是我們可以學呀!
小牛很認真的研究別的會游泳的動物是怎麼游泳的,然後跟著做,吃了苦頭,再問、再做……後來,小牛學會游泳了,還想學衝浪呢!
荳芽又是哈哈大笑。
有可能經由努力做得到的事,那是理想。怎麼努力都無法完成的,可能就是像我們做夢一樣,虛虛的,那是夢想。
我想帶著荳芽體會的是──我們必須經由生活的歷練,讓自己分得清楚什麼是理想?什麼是夢想?
即便是夢想,如果妳用對了方法努力,也可能變成理想。
萬一夢想總是無法變成理想呢?那麼,沒關係!我們還可以跳個移山舞。
所以,要相信自己的夢想,也不要輕忽別人的夢想。
你可以有時「人定勝天」、有時阿Q一下「隨遇而安」。都很好!
──大穎文化 總編輯 Carol 謝──
-
Jimmy2
2005-04-09

你为什么还在拍照。 为什么还在取角度。
为什么还在拍特写。 为什么还拍个不停。
妈妈就要醒来了, 妈妈就要醒来了。
-
Jimmy-1
2005-04-09

它的眼神忧郁,心情好象很沮丧, 但还是温顺地靠过来。 它温暖的大手轻轻的碰着我的背, 我笑不出来。
-
其實,你我都一樣
2005-03-16
前一陣子,我應邀到一所學費很貴很貴的貴族小學演講,很遺憾沒有機會私下跟小朋友說說話,我有點好奇這些像活在童話世界裡的王子公主小朋友跟一般尋常人家的小孩有沒有什麼不同。我問了一個在學校職級不很高、可能會跟我說點事實的接待我的人。他很努力的想了一下,跟我說:「這些小朋友吵架的用字比較不一樣吧......」
「咦?什麼意思呀?」我更好奇了。
他說:「我有一次聽到兩個小朋友在鬥嘴,兩個人你一句我一句的吵半天,分不出勝負,然後其中一個小朋友突然說:『好了!某某某,你不要再跟我囉唆了,你再說!明天我叫我爸把你爸的公司買下來,讓你連飯都沒得吃.....』另一個小朋友看來還是很生氣,不過就不再說話了.....」
不騙你!我用手扶住我的下巴!免得我因為過於驚訝,「啊」到下巴掉下來......
顯然這裡的小朋友覺得他們跟別人很不一樣。
我一直堅持不請菲傭,這讓我在我的朋友圈裡算是個異類。我自己接送荳芽上下學、自己幫她洗澡、陪她睡覺。聽說很多人都把這些事交給菲傭做。我自己做這些事時,荳芽會跟我說她一天的奇遇,她跟哪個同學吵架了、她在學校玩了什麼、她也把在學校學到的新兒歌教給我......如果換成菲傭代替媽媽接送她、她可能一路無話,或是叫菲庸幫她提書包、買她原本不該吃的糖給她吃......總是有一個人隨伺在側、供她差遣使喚,她會覺得她跟別人不一樣。有些人說:「我會教孩子不可以不尊重菲傭呀,我會教她大家都是平等的,沒有什麼不一樣。」相信我,大人跟孩子說一百句大道裡,都不及你做一件事給他看來得有影響。一個孩子天天看到媽媽使喚菲傭做這做那的,她有樣就會學樣。再怎麼說,她終究會覺得自己跟別人不一樣。
那麼,我們夫妻兩個都忙工作呀,不請菲傭,孩子怎麼照顧呀?
我面對這種問題時,很抱歉,我都會有點冷血的說:「如果你真的在乎孩子這麼細微的人格教育,如果你覺得這個很重要,你就一定可以想出辦法來,不會給自己找藉口。」
我的蝴蝶一歲三個月,保母帶她跟另一個兩歲半的小男孩。保母會張羅他們吃的,很注重營養,我有時想幫蝴蝶做一點點心,一個小小孩食量不大,我做的份量肯定她都吃不完,保母會先給蝴蝶吃,蝴蝶吃不完了,丟了可惜,保母就會把剩下的給另一個小男孩吃。保母跟我解釋她的作法,大概怕我覺得怎麼把我做的點心分給另一個孩子吃。我請保母在一開始就同時讓蝴蝶跟那個小男孩一起吃,反正那份量肯定夠兩個小小孩吃,不要每次讓小男孩吃蝴蝶剩下的。
我跟保母說:「我不想讓蝴蝶以為她跟別人不一樣,別人都吃她吃剩下的。哪天小男孩媽媽給她兒子做點心,也請妳,份量夠的話,請蝴蝶一起分享。」
我是個想太多的媽媽。因為我不想養出一個自以為高人一等、其實內心充滿偏見的孩子。那些因為別人跟他省籍不一樣、膚色不一樣、個性不一樣、看法不一樣、經濟條件不一樣......就覺得別人是異類的大人,都是小時候就覺得自己很不一樣(自己才是對的、好的)的小孩。長大了,因此製造出很多紛爭......
荳芽有一次跟我說:「媽媽,我不想跟我的同學某某某玩!」
「為什麼?」我問她。
「他很臭呀!大概都沒洗澡.....」荳芽很理直氣狀的說。
「好吧,妳決定不想跟他玩就不跟他玩吧!」我說:「不過,妳明天可不可以幫我看一下那個某某某除了臭臭的之外,還有沒有什麼跟妳不一樣的地方呀.....」
荳芽說:「好!」
隔天我再問荳芽:「怎麼樣呀?他臭臭的,然後呢.....」
荳芽想了很久,跟我說:「沒有呀!他臭臭的,別的都沒什麼了呀!都跟我們大家一樣呀!」
「對囉!妳們大家都一樣是小朋友呀!一樣天天去上學呀!他有點不一樣而已呀!可能他也覺得妳頭髮長長的,跟他不一樣呢!」
「我的頭髮長長的又不臭!」荳芽還是有點不服氣。
「好吧!那妳跟他說請他洗香香囉!」我說。
「不要!」荳芽還在賭氣。
「好吧!那妳不要跟他玩吧!」我以退為進。
你想我跟荳芽討論了這麼多那位臭臭同學的事,她還會只想不跟他一起玩嗎?
過了一陣子,我再問她那個臭臭同學還是臭臭的嗎?她說呀──他還是臭,可是他教她玩了一種很好玩的遊戲......
留一點時間給自己、給別人,看一看、想一想。一個小小孩都可以發現──雖然,你我也許外表不一樣、特性習慣不一樣,其實,我應該尊重你跟我的不一樣,並且像珍惜我自己一樣,珍惜你跟我同樣作為一個獨立的人的權力。說到底,大家都是人嘛,有什麼不一樣呢?
--奧林文化&大穎文化 總編輯Carol 謝--
-
來,看這邊
2005-01-21
想起所有自以为是的大人,所有逼小孩的大人,所有在长大后忘了自己小时候很讨厌被逼的大人












