文字祭

一九六九年，這一年，東京大學取消了入學考試。披頭四推出《白色專輯》、《黃色潛水艇》以及《艾比路》，滾石合唱團則推出了最佳單曲〈Honky Tonk Women〉，還出現了蓄長髮、主張愛與和平的人，稱為嬉皮。在巴黎，戴高樂下野；在越南，戰火持續延燒。高中女生已經不再使用衛生棉條而改用衛生棉了。

在這樣的一九六九年，我由高中二年級升上三年級。那是一所位於九州最西端，一個基地城市的，普通升學高中。因為是自然組班，只有七個女生。但是有七個已經很不錯了。因為一年級、二年級時，班上都清一色是男生。一般來說，會選擇自然組的女同學多半很醜，很遺憾，我們班上的七人之中醜的也佔五人之多。其餘兩人，一個是木材商的女兒，名叫望月優子，長得像個丘比娃娃。可是這個邱比娃娃只對圖解式數學ⅡＢ參考書以及紅色封面的旺文社英文基本單字集感興趣，我們私下都戲稱她的私處大概是木頭做成的吧。

另外一個是名叫永田洋子的美少女，和三年後震驚社會的赤軍連首腦同名同姓。我們的永田洋子並沒有甲狀腺機能亢進的毛病。

班上有個曾在幼稚園時和那個永田洋子一起學風琴的幸福小子，名叫山田正。這個名字異常簡單，完全由小學一年級就學會的漢字所組成的男孩，還是個立志要進國立大學醫學院的高材生。而且名聲還遠播他校，人又長得帥。

可惜的是，他的帥略嫌美中不足，是種土裏土氣的帥。部份原因在於偏僻地區對山田正的氣質產生了影響。山田正並不是市內出身，而是來自市外的煤礦鎮。如果我們所使用的語言叫做方言的話，山田正那一口煤礦鎮所特有，更為拗口的語言就應該稱為「超級方言」了。實在可惜。如果山田正出身於市內中學，說不定就是個既會彈吉他，又會騎機車，而且對搖滾樂如數家珍的傢伙，上了喫茶店也會點冰咖啡而不是咖哩飯，還會利用當時還在地下流行的大麻要高中太妹讓他搞吧。

但無論如何，山田正長得帥這個事實仍然不容否認。當時，我們給他取了個綽號，叫做「阿達馬」。因為長得跟法國的歌手，阿達摩（Salvatore Adamo）很像。

我的名字是矢崎劍介（發音為Yazaki Kensuke），大家都叫我劍介、劍、小劍、劍仔、劍寶或是劍劍，其中自己最喜歡的是劍，所以都儘可能要求那些比較要好的傢伙這麼喊。那是因為我喜歡一部叫做狼少年狼少年ＫＥＮ的漫畫。

一九六九年，春天。

那一天，升上三年級之後的第一次模擬考結束。我的成績爛透了。

一年級、二年級、三年級，我的成績是直線下降。原因有很多。雙親離婚，弟弟突然自殺，我自己迷上尼采，而祖母又罹患絕症……以上純屬虛構，純粹只是因為我不想唸書而已。

不過，那個時候有種把準備升學考試的傢伙視為資本家走狗的風潮可當作現成藉口，這也是事實。全共鬥雖然已經逐漸失去影響力，畢竟還是讓東京大學取消了入學考試。

當時有種安逸的期待，認為或許會有什麼改變也不一定。為了因應那個變化，把目標放在擠進大學窄門可不行，還是抽抽大麻比較好。瀰漫著這樣的氣氛。

阿達馬的座位就在我的後面。「停筆，把答案卷從後面傳過來。」每當老師這麼說，我就可以稍微瞄到阿達馬的答案卷。他作答的份量是我的三倍。

全部考完之後，打算蹺掉班會和掃除的我，試著拉阿達馬同行。

「喂，阿達馬，你知道Cream（鮮奶油合唱團）嗎？」

「Cream？冰淇淋嗎？」

「白癡啊，Cream是英國一個樂團的名字啦，沒聽過喔？」

「沒聽說過。」

「你已經不行了，落伍了啦。」

「落伍？為啥？」

「那麼，你知道韓波（Arthur Rimbaun）嗎？」

「也是個樂團嗎？」

「白癡啊！是個詩人啦。來，讀讀看，就是這個。」

我把韓波的爾眳陬鼓F馬看。要是阿達馬當時一口回絕的話就好了。可是他卻出聲朗誦起來。如今回想起來，阿達馬的命運就在那一瞬間有了重大的改變。

找到了
什麼？
永恆　那是溶有
太陽的大海

三十分鐘之後，我和阿達馬已經來到了遠離學校的市立動植物園長臂猿籠子前。考試結束，蹺掉班會、午餐以及掃除這個時段的我們，肚子也餓了。由於往返煤礦鎮通學太遠，阿達馬在市內租屋。房東還會費心準備飯盒。

我沒有帶飯，而是從母親那兒領一百五十圓當飯錢。或許有人會對一百五十圓這個數字感到訝異，但那是十五年來通貨膨脹的緣故。當時我家決不算極貧。在一九六九年當時，一百五十圓可是一大筆錢。真正極貧家庭的兒女，都是靠五十圓，以牛奶（二十圓）、豆沙麵包（十圓）、和咖哩麵包（二十圓）來果腹。

如果有一百五十圓，就可以吃拉麵、喝牛奶，再買咖哩麵包、菠蘿麵包和果醬麵包。

可是我卻連牛奶也不喝，只以一個咖哩麵包湊合著吃，把剩下的錢都存起來。說那是要去買沙特、尚‧惹內、塞利納、卡繆、巴岱耶、法朗士、以及大江健三郎等人的書是騙人的，而是因為要去咖啡廳或是迪斯可泡那美女率超過百分之二十的純和女子學園的超軟派高中女生，無論如何都需要錢。（譯注：喜好詩歌小說、與異性交際、以及時尚流行的的人，反之則稱為硬派。）

在我們那個城市，有北高、南高兩所縣立的普通升學高中、一所縣立高工，一所縣立高商，還有三所私立的女高，以及一所私立的普通高中。由於我們的城市並非大都市，私立高中就成了壞學生的大本營。

我就讀的那所高中，北高，升學率笑傲全市，南高次之；高工的棒球很強；高商裡盡是醜女，私立純和不知是否因為是教會學校，美女的比率高；私立山手學園的女生流行用那種老式收音機的真空管自慰，由於相繼發生爆炸事故，被評為瑕疵品很多；私立光化女中的學生則因為個性不開朗，極少成為話題；私立普通高中的旭高，據說男女學生的腦袋搖起來都會喀啦喀啦作響。

內容簡介

村上龍說：「這是一本愉快的小說。我是在『未來可能不會再寫出如此愉快的小說了吧』的心情下完成了這本書。」 1969年，東京大學取消了入學考試， 搖滾樂大行其道，披頭四發行了三張專輯，滾石樂團推出了最佳單曲， 此時出現了蓄長髮、提倡愛與和平的嬉皮， 在巴黎戴高樂下台，越戰持續開打的動盪不安卻燦爛多彩的年代。 一個名叫矢崎劍介的高中生，沉溺於當時東漸的西方文化中，接觸搖滾樂、前衛電影、反戰思潮、嬉皮文化，為了心儀的女孩，決定和阿達馬一起搞校園封鎖、搞嘉年華，動機單純，結果卻是驚人......，在1969年的春天，十七歲的人生像過慶典一般的延伸開來。 ■作者簡介 村上龍 1952年生於長崎縣佐世保市，本名龍之介的村上龍，一直抱持著「不重複用同一個方法」創作作品，第一部小說《接近無限透明的藍》即獲得第19屆群像新人獎、第75屆芥川獎，作品的尺度在當時引起不小的社會騷動，這一位天才作家在喧囂與出類拔萃的資質中，初試啼聲便於日本文壇擁有了屹立不搖的文學地位。過去曾被宣稱是日本「年輕一代的旗手」，村上龍拒絕「被定位」，活躍於電影、電視、廣告、音樂、旅行的他，永遠敏感觸摸時代核心，將社會脈動化成筆下一部部緊扣人心的奇異作品。出版作品《共生蟲》、《希望之國》、《五分後的世界》、《到處存在的場所 到處不存在的我》。