• 只要逼就沒道理

    2007-02-14

    李先生很重視孩子的教育，但他更重視孩子成長過程是否快樂。在他兒子升上國一的時候，他曾與另一位家長發生衝突。

    　學校在他家附近，是一所明星中學，開學第一天，家長孫太太就拿了一根巨大藤條送給老師，表明要老師勤管嚴教（這故事聽起來有點像「負荊請罪」），還組織家長們成立「晚讀會」，要學生在放學後先留校讀書，這一班同學剛上國一，就比國三生或高三生還慘。

    　孩子苦不堪言，李先生也受不了，對這位家長發飇：「妳簡直瘋了。我的孩子要退出妳的斯巴達教育，可不可以請妳只管自己的孩子就可以？」

    　全班家長竟有半數支持孫太太的作法。李先生只好幫兒子轉學。雖然成績一向沒有太好，但幾年後，他兒子已經念了大學，性格開朗，溝通良好。他很慶幸自己沒有拿成績當唯一目標來逼孩子。

    　李先生聳聳肩說：「孫太太還住在我家附近，我常看到她。她從來不笑，怪怪的走來走去，應該真的瘋了吧。我聽說，在她的勤管嚴教下，兒子果然上了第一志願的高中，可是後來功課再逼都跟不上，過得很痛苦，後來大學就落榜了。」

    　以前我們都感嘆聯考是頂緊箍咒，讓我們競爭壓力很大、很不快樂，現在升學機會多了，但是學生們更不快樂。壓力一樣來自於競爭：現在更多的壓力來自於父母的競爭心理。

    　不少父母都相信，孩子是要逼的，其實只要是逼，超過限度就會把人逼瘋。父母像賭馬一樣逼孩子跑。孩子像馬，猛猛抽打牠，牠也許會在前五百公尺趕上所有良駒的速度，但誰禁得起一再狂抽猛打？

    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于02:20:12 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 激動時，吐不出象牙來

    2006-07-13
    心靈成長   
    激動時，吐不出象牙來

    記得那是一個飄雨的黃昏，我搭朋友的便車回家，車子左轉滑過十字路口時，有一輛冒冒失失的車子竟從安全島對面車道急速大轉彎，想擠進我們這個車道來。

    這當然是嚴重的交通違規，最危險的是，他竟然還轉得那麼快。若不是朋友緊急煞車，他一定會撞上我們。

    我的朋友很生氣。不知道為什麼，在開車的時候，再怎麼好脾氣的人都很可能罵出三字經來。我的朋友大概也想這麼做，但因有淑女（我）在鄰座，所以他只是迅速按下車窗，瞪著那個冒失鬼，看那人要怎樣。

    「對不起，喂，對不起！」

    那人自知理虧，馬上道歉，但在兩聲像在罵人的「對不起」後，他立即又加了一句：「我有說對不起哦，我已經說了哦！」

    此話不說還好，一聽，我的朋友更加氣惱。他把車堵在那人前頭，下了車。

    那人不敢下車，坐在駕駛座前彷彿在大聲咆哮：「我已經說對不起了，你還想怎樣？」

    這是我看過的效果最差的道歉方法。每一聲「對不起」都像長了拳頭似的。

    在日常生活中，你一定也常目睹或耳聞「少說少錯，多說多錯」的類似事件。

    以良好態度送出去的單純道歉，常能大事化小、小事化無；但若在情緒激動時，以防衛性的態度說出任何話，常是火上加油，明明企圖滅火，卻把燃料當成水潑出去。

    男女朋友吵架，一個得了理暫時還不肯饒人，一個卻想趕快息事寧人，兩人情緒都激動，想把道理講清楚，常變成大翻舊帳，不然就是被「我都說對不起了，你想怎樣？」搞得不歡而散。

    情緒激動時，防衛心和攻擊性都很強，我們常變成一個銳不可擋的「機械戰警」，千方百計護衛自己，這個時候並不適合做什麼溝通；被指責的人，尤其需要冷靜，眼光放遠一點，先估量一下：此時是為自己爭辯好呢，還是虛心候教好呢？這關係到你的「危機處理」能力。

    一個虛心的鞠躬禮，往往勝過排山倒海的答辯狀。也許對方錯怪你了，待那人情緒平穩後，相信會自知理虧，並佩服你的「有容乃大」。

    我也曾聽過一個因為防衛心太強、只急於卸過、而闖下大禍的例子。

    有一名大餐廳的服務生因為客人在甜點中吃到了碎玻璃，割傷了嘴，在客人大發雷霆時，他陪著客人一起激動，堅稱：「這個甜點又不是我們做的，是從外面叫進來的，我們也沒辦法，你要罵，我給你他們的電話，你去罵他們好了！」當場吵了起來。

    此事後來鬧大了，上了法院，該飯店賠了一大筆錢，那個服務生的下場，自然也不會太好。

    每一次聽到陌生人大聲吵架（路上車子擦撞、隔壁夫妻婆媳失和），我總會遠遠地豎耳傾聽，從沒發現誰說過一句真正有道理的話。大家比大聲，能吵出什麼好結果來呢？吵贏也等於輸，為什麼要白費力氣？
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:51:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 選擇勇敢

    2006-07-13
    心靈成長   
    選擇勇敢

    「我再也不相信朋友了！」被最好的朋友倒會的人，為人作保卻無辜負擔龐大債務的人這麼說。

    「我再也不要相信男人！」失戀的女人這麼說，失戀的男人也信誓旦旦地表示，不再相信女人。或者，不再相信愛情。

    在人生中受到一點挫折的人，也可能因為「心血來潮」不再相信生命。有時，只是因為一點點不順利，我們就會認為整個世界都在和我們作對。人們的腦中好像有一種叫作憎恨的細菌，只要吸收到了一些腐敗的養料，它就會無限制地分裂繁殖，急於否定一切，讓自己身陷於絕望的包圍。

    樂觀的人當然也明白，人生不如意事十之四五（其實並沒有老祖先所說的十之八九那麼多啦），再怎麼努力，人們總是殊途同歸，什麼也帶不走；但也會明白，人生是不快樂白不快樂，如果能精力充沛地生活，為什麼一定要坐在陰暗的牆角，悲嘆自己的命運，而且還連帶影響別人活下去的心情？

    伊莉莎白‧庫伯勒醫師，她一生都在幫助臨終的病患，也使得「安寧醫護」受到今日的醫界重視，讓人們在生老病死的循環中都能夠擁有尊嚴。晚年，她更執行計畫收養愛滋嬰兒。為世界做得如此地多的她，卻沒有得到應有的對待與回報，其他醫師們排擠她，她因過度熱心服務而賠掉自己的婚姻、健康，附近的居民甚至一把火燒了她的房子，以「防止」她繼續做「危險的善事」，她當然也詛咒過這個世界的無知與無情，灰心到了極點，但總是選擇繼續勇敢地走下去，沒有因為「一小撮」的不義者而怨天尤人，阻擋了自己的人生道路。

    療傷止痛才是對自己厚道，繼續徘徊不過加深痛苦。在生活中，我們總會發現，抱怨最多的人，往往也是為別人找最多麻煩的人；從來沒有人因為抱怨世界而感到發自內心的快樂。雖然有時抱怨挺有效的，讓你從痛苦中暫時抽身，但它的作用，不過是在逃避選擇。

    不選擇也是一種選擇，選擇了讓自己沮喪失望。不如往好處想，慢慢地開始往前走。如果你決心做一個有趣的人，生活就不會那麼無趣；在面對艱難挑戰時，如果你有勇氣，世界也不會吝於將生命中最豐盈的感受回報你。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:48:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 隨便原諒

    2006-07-13
    心靈成長   
    隨便原諒

    她的下眼瞼有很深的皺褶，像雙下巴一樣，附生在眼睛之下，自己的眼光掃射不到的地方，彷彿陰處的青苔，泛著隱隱的黑氣。

    通常，有這種「面相」特徵的人，都度過了一段人生的慘澹時光，幾乎都曾經浸漬在怨恨的醬缸裡很久，因為難以驅散的心頭烏雲而夜夜失眠，或者咬著牙無助地以淚洗面多年。

    「我和他結婚時，他家就怪我沒嫁妝，對我冷言冷語……我原諒他們，為他們做牛做馬，每天早上五點就起床，做盡一切事，做給他們看……他們並不知道感激，以為理所當然。」

    「他沒賺錢養家就算了，還在外面借錢欠了一屁股債，他跪下來求我替他還，不然他會被人追殺。我同情他，就把所有存款拿出來幫他還錢，沒想到還完的第二天他又去賭……」

    「他第一次有外遇，被我發現了，我要告他們妨害家庭，他還替她向我求情，說下次不敢了，我原諒他們……沒想到他以後還有第二次、第三次……」

    「我婆婆總是用盡最難聽的話辱罵我，我生大女兒的時候，婆婆竟然連看都沒有來看一下，還罵我沒有用。叫他他也沒來，我一個人自己去辦出院手續，我原諒他們。後來婆婆生病了，我還天天到醫院照顧她……」

    「他不但外遇，還把女人帶回家，就睡在我們的床上，我原諒他們……只希望他不要再打我、虐待我……」

    「他打我的證據很多，我去開過七張驗傷單，但我想他是孩子的爸爸，就沒有去告他，我一次又一次原諒他……」

    「後來竟然還是他來找我，要我跟他離婚，因為外面那個女人懷孕了……」女人臉色忽然大變。「他姊姊曾經來向我借過錢，竟然還敢來做弟弟簽字離婚的證人，我死了也不肯原諒她！」

    又是一個以隨便原諒為美德的女人……我看過太多這樣的女人，似乎女人從小就被教導：寬宏大量才是好女人。但是，她們真的原諒對不起她們的人了嗎？隨便原諒，常比不原諒更糟。越原諒，越不信任；越憤怒，越對世界悲觀，對人性失望，不如不要原諒－－讓他爛到底，他既不值得拯救，就別為他把自己假裝成聖母瑪莉亞，到後來最難原諒的，反而是愚愚懦懦庸庸碌碌、被折騰了所有青春的自己。

    隨便原諒的人，也很容易胡亂怨恨。我很想告訴這個女人，她把她的怨恨放錯地方，她或許還該感激那個姊姊，印章一蓋，讓她脫離苦海。我們什麼時候才能讓腦袋清楚一點，冤有頭，債有主，搞清楚誰才是不能原諒？

    但我沒說出真話，我怕她不原諒我。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:46:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 聰明的愛

    2006-07-13
    聰明的愛

    「我太太……年紀比我大兩歲……我們結婚八……年了……」這一次，在廣播節目中請到一位寫《女大男小》婚姻社會調查報告書的作者，在談了他的書中案例之後，我請有親身經驗的聽眾們打電話進來，談談他們的問題和看法。這位聽眾吞吞吐吐，在猶豫著要不要把心裡的話說出來。

    廣播節目讓我培養了一種聽聲辨人的能力，我可以光憑聲音判斷那個人的喜怒哀樂，口中說出來的言辭可能與內心的願望相違，但聲音本身是有情緒的，仔細一聽，可以聽出是真誠是虛偽，是恐懼還是憤怒。聲音比語言誠實，精確地傳達著某種內心的感受。

    「你有什麼話要告訴我們呢？」

    「我的婚姻還好啦，不過，有時候，我會……會覺得自己在家一點也不重要……」因為不善於思考或表達，他的聲音虛弱而縹緲，但很真實。

    「為什麼？」

    「比如說，八年來我沒有洗過碗，我家裡的事都是由她決定的，比如繳水電費啦、貸款啦、小孩上哪個幼稚園啦……」

    如果不仔細聽他的語調，會以為他打電話是進來炫耀「娶某大姐，坐金交椅」（台語，意思是娶到年紀比自己大的老婆，一切都高枕無憂）；但是，他的聲音中有濃厚的抱怨意味。好像在抱怨自己被褫奪公權，失去了他所想要的自主，可不是在慶幸自己高枕無憂。

    我開他玩笑：「那你可以回家爭取洗碗的權利啊！」

    「可是洗碗有洗碗機……繳水電費是自動扣款……」

    他打的是行動電話，因為收訊不良，只好掛斷了。

    當你給一個人建議，對方會說出「可是……」的話，如果不是他不接受這個建議，就是他一時還沒勇氣接受任何改變，總之，他所擔心的狀況會繼續，他已果斷地決定他要留住這個矛盾的問題。

    「妳看，」我的來賓笑著說：「女人做太多，人家也會怨的；適時地留點事給另一半做，才是最聰明的女人。」

    這位年紀稍微比丈夫大的太太，可能心裡覺得自己比較能幹，見多識廣吧！好心要幫他解決一切，反而在不知不覺間剝奪了丈夫做個健全的「家長」的機會。丈夫也是一邊沈沐在一切都安排好了的幸福中，一邊痛恨專制政權。

    其實，跟誰大誰小沒有直接關係。這樣的例子太多了，我看過很多能幹的男人或女人，在戀愛和婚姻中，做得太多，自己做了百分之九十九，而且做得很完美，但他們多年來所做的，並沒有獲得太多感激，反而使責任感本來比較弱、自尊心也不夠強的另一方自暴自棄；漸覺失去尊嚴與存在價值的弱勢者，採取各種消極或積極的方法來「反抗極權」。強勢的一方，也會忍不住譏笑起另一方的無能，使彼此勢同水火。

    聰明的戀愛是「互助」的，互助才能使天平的兩邊重量相當，如果只有一邊在幫助，天平很容易傾覆；一個人做了太多，一個人做得太少，愛情就沒辦法像大仲馬所說的「互相成長」，只會日日消損。

    過猶不及，在愛中，也一樣。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:44:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 繼續成長

    2006-07-13
    心靈成長   
    繼續成長

    有個食品廣告描述親子關係，相當貼切「一般家庭」的情況。小女孩問爸爸：「我們家為什麼沒有鋼琴？」爸爸說：「因為我們家已經有電子琴了。」小女孩又問：「為什麼我們家沒有電腦？」爸爸回答：「因為爸爸的頭腦比電腦好。」（我才不相信呢！看到這兒你或許會這麼想。可是，在我們小時候，爸爸不都比上帝還大嗎？何況只是一部電腦呢？）小女孩相信了，但這時她看到鄰家小男孩坐在樓梯口吃東西，她問：「為什麼我們家沒有……？」爸爸嘴也饞了，說：「我們趕快去買吧！」

    對於小孩的「為什麼」，現代的大人確實常用「問A答B」、「指鹿為馬」或哄騙的方式來回答。這種解惑的模式，比我們小時候爸媽動不動就訓誡「少廢話」、「囝仔郎有耳沒嘴」是好一些，但長久來看，小孩的腦袋裡一有知性的疑惑時，他也會同時浮起「唉！問我爸也沒用啦」的念頭。

    在《心靈雞湯－－關於勇氣》裡有個類似的故事：小男孩和爸爸一起散步，小男孩問爸爸東，問爸爸西，爸爸全都客氣地說不知道。最後小男孩看著天上的月亮，問爸爸為何有月圓月缺。爸爸也還是說：「抱歉……我不知道。」

    反而是小男孩有點不好意思，對爸爸說：「爸爸，我好像不應該那麼多話，問你這麼多問題。」

    爸爸依然有教養的回答：「沒關係，你盡量問，我是你爸爸，你不問我問誰呢？」

    作者下了一個「警世眉批」－－是的，如果你繼續回答不知道，你的孩子也會漸漸知道，不必再問你問題了。

    「不必再問你問題」了，才是代溝的開始。同樣的狀況也可能出現在一對情侶之間。學歷有高低，並不能阻擋兩人相愛的意願，但「求知欲」如果有差別，即使是「同等學歷」，也會遇到「我說的黛安娜王妃，你接話談起黛安芬胸罩」的問題。曾有一位朋友談及他和太太相處的情形。他說，每次和太太一起看電視新聞，太太常在發表意見時說錯成語，牛頭不對馬嘴，或顛黑倒白，他指正太太幾次，太太都生氣，最後他只好憋氣不笑。

    付出情感的意願或能力若有差別，久而久之，也會形成情感的代溝。愛的天平偏頗再偏頗，終將被怨恨所推翻。

    然而，大多數的人在長大後，只害怕物質世界的匱乏，並不恐懼自己變得一無所知。也許你會說，社會才是真正的大學，但就讀社會大學，也得學習與思考，否則「經驗法則」不會自動送上門來。

    不斷重複已知事物，或許使我們覺得安全，但我們活著的目的並不是為了一無所知、固執不變。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:42:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 巴黎的浪漫

    2006-07-13
    在最浪漫的時光中   
    巴黎的浪漫

    有時地方，不是故鄉，但它的滋味，竟然在不知不覺中比故鄉綿長。

    有時，我會不經意的說出：
    「啊，我好久沒有回巴黎了。」
    「今年我還是想回印度過年。」
    「是啊，我要回峇里島去……」

    提起這幾個地方，我總不知不覺說了個回字。雖然不是出生地，也未曾在那兒度過堪稱漫長的歲月，可是卻有一種相偎相依的熟悉。或許在潛意識裡，我已認定，它們是我的靈魂故鄉。我的靈魂都曾在那些地方，轉變，或者成長，或者得到一些安歇的感覺。

    就像候鳥，不會忘記曾經數度棲息的那些豐厚沼澤一樣。我忘不了那些浪漫時光，或者，浪蕩時光。

    多麼感激這個世界，有那麼多不一樣的面相，豐富到任何人花一輩子的時間也遊逛不完，所以，身為一個熱愛旅行的人，總可以因為下一個目的地而瞳眼發光。

    因為年輕，因為一無所有，所以充滿希望。

    很多人想去的，必有道理，很多人沒去過的，也必有奇妙之處。這本書，不分雅俗，寫了一些「人人都去過」和「很少有人去」的地方。

    我寫了峇里島，它的天氣一年四季都是暑熱黏溼，但山靈水秀，人們的笑容也別有靈氣，島上飯店簡直是設計師鑄造的人間唯美樂園，一到島上，我總有「再怎麼樣為五斗米折腰來換假期都值得」的感覺。每年，即使再忙，我都想「返鄉探親」。

    也寫了我如何在印度讓心靈放假。這個年代，「靈修」兩字已被濫用，但三度的印度之旅，確實讓我感覺如釋重負。

    在我常常想「回」去的地方中，唯一對不起的是巴黎。我到巴黎的時間，遠比到印度和峇里島早得多。其實，法國還是我目前待得最久的異鄉，足足有一年的光景，我在這個說著輕柔語言的國家度過。屢屢在描寫生命中的浪漫時光，我有意無意的迴避巴黎。

    也許只有一個理由。那年只有二十五歲，是我最徬徨的時期。我到法國去，不是去享受浪漫的，只是去逃避。海明威曾經寫過，他在巴黎時「像隻瞎眼的豬在灌木林中亂闖」，我比他糟得多，頂多像隻瞎眼蒼蠅罷了，自覺被人生的蒼蠅拍重重一擊，嘴歪眼斜，亂撞亂飛，飛到法國。

    窮到不敢住在花都巴黎，只得在法國鄉下窩居，一邊寫不太賣得出去的小說維持每月生活開銷，寒冬時也捨不得開暖氣，手冷腳凍，夏日時得踮腳走路，免得踩到路上處處狗屎，當時實在談不上浪漫。

    不過，時光確是魔術師。當時心情絕不浪漫，如今想來卻是最浪漫的。因為年輕，因為一無所有，所以充滿希望。

    有些浪漫是當時就在剎那間天雷勾動地火，有些浪漫是酸葡萄在回憶中釀成了美酒，需要的酵素就是時光。巴黎的浪漫，對我來說是後者。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:40:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 最浪漫的時光，我的「輕旅行」。

    2006-07-13
    在最浪漫的時光中   
    最浪漫的時光，我的「輕旅行」。

    再不好好闖天涯，人很快就會老了。

    從巴黎回台灣，是頓悟。

    知道自己「不做選擇也是一種選擇」，不如在一切無所適從的徬徨中，面對自己的窘境，所以我回來，找到工作，整頓生活，重新開始。在我變成一個不太自由的「自由工作者」之前，我當了七年的旅遊記者，很幸運的免費遊歷過好多地方，辭工之後，仍然未能忘情，幾個月沒搭飛機走走，就覺得全身不對勁，EQ值瀕臨破產，靈感也被無故倒會似的，「一定是沒有去旅行的緣故」我總會理直氣壯的這麼想，於是，我又走過許多地方。

    有些地方始終沒有寫出來，雖然我極喜歡，像威尼斯、愛丁堡和蔚藍海岸，總覺得還缺少什麼感觸，還需一些時間好好玩賞。當然，在我的旅行地圖裡，也有更多的地方還未拜訪，我想到中非，也想到南極，對於陌生之地，我都貪心。如果還有機會，我願意當「國家地理雜誌」那一類的記者出生入死。
    對於旅行，這些年來，我用情意比愛情深，簡直是生死相許，想「執子之手，與子偕老」的一直玩下去。

    所以不肯馬虎。

    常看見坊間有人出旅遊書，只花十天半個月時間，或者只跟一次旅行團，再援引些歷史典故，細流水帳，就可以洋洋灑灑的寫出了厚厚一本遊記，信筆捻來都是觀感－－這種「氣魄」常讓我生羨，無奈我是辦不到的。

    細數這十多年的旅行生涯，我只寫了《跟我到天涯海角》和這一本《在最浪漫的時光中》。

    最浪漫的時光，我的「輕旅行」。

    寫的都是旅行中的享受，或震撼或快樂，或遺憾或感傷。都是低吟淺唱，沒有長篇大論，也並不引經據典。

    許多城市都有淵博歷史，歷史中難免有的血腥。一旦將古往今來寫入旅行文章，總會讓人彷彿聽到「立正站好」的軍樂聲，若寫完我並未參與的歷史，再來提現代享受，總有那麼一點詭異感覺。

    它也不是旅遊導覽書，這世上旅遊導覽書已經很詳盡，網路上盡可蒐尋，不需讓我這個有點路癡的旅行者多費唇舌。

    我寫的是我的經歷，真實的經歷，曾經被我的眼耳口鼻舌，毛孔肌膚，還有我的心靈接觸過的旅行，記載的是一些「小確幸」（村上春樹自創的詞，意謂生活中小小的確定的幸福）……

    以對生命的熱愛來旅行，以對幸福的嚮往來旅行，以喜怒哀樂都將成過往的態度來旅行，以「再不好好闖天涯，人很快就會老了」的心情，來「抓緊」旅行。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:38:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 心靈也要度假（上）

    2006-07-13
    在最浪漫的時光中   
    心靈也要度假（上）

    其實，只有一種度假不會越度越疲憊，那就是心靈度假。

    是的，心也要放假。

    一連兩年的過年期間，我都來到印度普納的奧修社區；不同於第一次拜訪時「試看看」的驚奇心理－－我在《昨日歷歷晴天悠悠》中寫過這一次的過程：上一次在此，我選了一位德國女老師的薩滿女巫的能量課程，每天在上課時不是學動物嘶吼，就是把自己當成北美印第安人鬼哭神號，每一堂課都在排解負面情緒，力氣耗盡而情緒平反，走出課堂時總覺神清氣爽，有一種「法喜充滿」的開懷；這一次到普納，選的是我所喜愛的繪畫課，免不了也對「洗滌塵慮」有些期待，然而我所得到的心靈經驗，卻完全超乎我的想像。

    第二次拜訪時，雖然在一路上自我叮嚀：不要抱著任何期望，就不會帶來沮喪和挫折，還是有個隱藏不了的期望，清除我「非寫不可」的焦躁感，請把我的心思還一些給真實生活。

    如果我不寫了，我還能做什麼？

    只有我自己知道，我的問題有多大。

    有一大段時間，我的生活依恃著寫作而生，像一隻水蛭一樣泡在虛幻世界的汁液裡，做其他的事情都顯得心不在焉，馬馬虎虎應付了事。

    似乎連談戀愛的目的都像是為了增加寫作題材，如果故事還算精采，我對失戀也沒有太在乎。

    我幾乎沒有一般女孩「無所不談的閨中密友」，可以一邊吃蜜餞一邊八卦的那種；我也不習慣將心事向任何人報告－－我有我的稿紙和電腦螢幕，它們是「有容乃大」。

    稿子寫到一半的時候，白馬王子約我，我也會看他不順眼。

    寫不出來的時候，我的情緒像一隻久病而焦躁沮喪的老牛，想跨出柵欄，又跨不出柵欄。在熱烈筆耕時，我的情緒，八風吹不動。

    我過著極簡陋草率的生活，除了寫作也並無其他娛樂。房間裡沒有化妝台也沒有衣櫥都沒關係，只要有一張桌子，夏天沒有冷氣我也能體會心靜自然涼的樂趣，冬天打著哆嗦也可以用僵硬的手指叮叮咚咚的敲打著鍵盤。

    扛著僵冷肩膀的我，像快淹死的人會抓住每一塊浮木一樣的迫切寫作著。

    也彷彿一個拿著枴杖的老人，在布滿大石頭的河床上辛苦的向前走。

    起先我還一派天真的以為，我的肩痛會自動消失，忍了幾年後我才接受自己的肩膀肌肉已經纖維化，頸椎也已變形的事實，看遍各種名醫後，雖有起色，總是沒辦法痊癒。

    在一邊痛苦一邊寫作的期間，我莫名其妙的成為一個暢銷作者。出版社開始規律性的發給我再版的版稅，我也開始規律性的為自己付出醫藥費。

    跳舞的人也許願意死在舞台上，他也許。

    終於有一個聲音在我內心深處竄起：也許這是一種提醒，警惕妳並沒有真正的投入生活。

    但是，除了寫作之外，生活，又是什麼呢？幾年前我才開始問自己這個問題。

    就好像一個得了「狂愛症」的人，除了瘋狂投入愛情就嚐不到生命的滋味似的；他愛上的是誰並不重要，關鍵在於，他必須愛。

    像酒鬼，他什麼爛酒都可以喝，最重要的是酒精，而不是酒的味道好不好。

    「其實妳並不是現在才變成這樣的，這是經年累月的問題，現在妳會覺得疼痛，是因為妳的骨骼肌肉開始老化了。」我的醫生很誠實的說。

    老化？我才剛過而立之年，怎麼就和老化扯上關係？我實在不敢相信。

    然而此時我癮頭已重，就像決心戒酒者須先杜絕酒香的誘惑一樣；我先企圖使自己脫離書桌，不要再受「一定要寫些東西」的念頭制約。

    不再來者不拒的接受寫稿的邀請。除非碰巧有感而發，我再也不寫命題作文。

    我企圖把精力移到別的地方。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:35:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐

  • 心靈也要度假（下）

    2006-07-13
    在最浪漫的時光中   
    心靈也要度假（下）

    寫作可以幫助我起死回生，但寫作，並不是生活。

    這些年總有人問：妳如何讓自己一直寫下去？我其實無法回答。我的真正難題類似於：如何讓酒鬼少喝一點酒？我接了某些電視節目（工作狂到哪裡都是工作狂，有一陣子我也接了太多，超過所能負荷），到健身房游泳，到奇怪的地方旅行，我還參加過表演班、學肚皮舞、上陶藝課，開始一連串的書桌外探索。

    我最新的戰利品是潛水執照。它們很像暫時性的「酒癮勒戒所」。

    為了逃離寫作，我才開始生活，然而，越逃離越顯得它重要。即使在風馬牛不相及的活動中，仍不時看到它的身影如流光閃爍。

    過著豐富的生活，好像也只是一種防止靈感枯竭的捷徑。

    這個下午，我讀著史蒂芬．金的新書《寫作》（On Writing）：在一九九九年，這位驚悚大師歷經奪命車禍，全身骨頭都移了位，因傷口感染不斷動手術，每天吃一百顆藥丸……然而，在重傷後的第五個星期，他感覺自己身上的疼痛只是某種啟示，又開始寫作。

    我哈哈大笑，心想，得到狂寫症的人，原來都像被詛咒了一樣，有著類似的症候。

    他在這本唯一描寫過自己真實生活感覺的書中，模模糊糊的悟出一個道理：寫作不是生活，但有時可助你起死回生。

    是的，如果你的心中有一種類似「人生目的」的東西，苦難都會變成養分。

    但有時我想把句子的順序改一改：寫作有時可助我起死回生，但寫作，並不是生活。

    經歷數年的「勒戒」經驗，我的狂寫症稍有改善，然而－－只要有幾天我感到自己荒廢耕耘，我還是像救火隊聽到火警警鈴大作一樣。

    這是幸福嗎？我不認為。

    如果是不幸，也是幸福的不幸。

    幸與不幸，同樣都是五味雜陳的一鍋雜煮。只是有的偏甜，有的偏苦。

    我不希望，把面具當成自己真正的臉

    我已經察覺到自己生命中的天真，源自靈魂深處的能源，正被熙來攘往的時光推擠，使我半推半就的戴上世故的面具。

    我並不希望，某一個早上醒來，我把面具當成自己真正的臉。

    為了這個模糊的理由，我又回到奧修社區的校園。選修一位日本老師「鏡子」的繪畫課。

    普納的冬天無雨，陽光像頭溫馴的羊，早晚空氣冷冽，九重葛四處喧嘩，正是一年之中最美好的季節。

    兩次到印度，我都只拜訪普納奧修社區。普納，其實不是一般人印象中的印度。校園裡像個聯合國，看不見貧窮，沒有種姓制度，孔雀像貓兒一樣在餐廳中優雅的乞食，它是約翰藍儂〈Imagine〉歌中描寫的國度，浸沐在清平歌舞中的烏托邦。有些旅遊指南上形容它是個靈修的五星級飯店。

    天竺取經之路雖然沒有玄奘困難，但也夠折騰人了。花了整整二十四個小時，飽受路況摧殘的小車才抵達普納小鎮。

    一點也不想畫得「好」，腦袋放鬆了！

    為期八天的繪畫課，稱為「大師之作」（Master Painting）。鏡子是個清瘦的日本中年女子，臉上總是掛著湖水般平靜的笑，喜歡音樂跳舞和擁抱。在此之前，我沒有看過她的畫作，然而校園中耳語著她是一位棒透了的老師。

    第一堂課是「人體」繪畫。走進教室時，所有的人都有點害羞，然而，當「鏡子」下了指令，要我們以自己的身體像蠶寶寶一樣滾動，在教室地板上自由作畫後，空間中開始洋溢著笑聲。不多久，有人壓在我的背後，有人把頭枕在我的胸前，罕於與陌生人肢體接觸的我剛開始有些戒心。

    我們疊成一幅人體的畫作。每個人都在笑，舒服的笑，不安的笑，開心的笑，或搔癢時咯咯的笑。

    不習慣肢體接觸的民族，很容易像佛洛依德一樣，對任何接觸都產生性的聯想，不信任自己的身體，也常忽略觸覺與心靈的關係。

    不久我就放鬆了些。皮膚的感覺開始回復清明，從同學們的身體所傳來的訊息，給我相當的安全感，弭平了我對「性騷擾」的多餘焦慮。

    那是一種奇妙感受。平靜而安詳，我也不自覺的笑了。分不清楚誰的頭誰的腳、哪一國的身體，這大概是我有生以來和最多人體疊在一起的體驗吧。

    然後我們玩風與樹的遊戲，一人扮風，一人扮樹，風怎麼吹，樹怎麼動，把身體當成大自然的繪畫素材。

    沒有用任何工具的畫似乎表達了：只信任自己的腦袋，不信任自己觸覺的人，難免有感覺失調的問題。

    這一天，我沒有拿筆，在畫紙上潑灑著彩墨。以前畫圖總覺得一定要像什麼，模擬得越精確越好；寫作也如是，多年來練習的是精確的以文字抓住所有思索。這是我第一次有了「抽象」的意圖。對我的腦袋是一大放鬆。

    因為我一點也不想畫得「好」。
    分类: | Tag: 吴淡如
    everland 发表于10:33:00 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐
共3页 1 2 3 下一页 最后一页