心靈也要度假（下）
寫作可以幫助我起死回生，但寫作，並不是生活。
這些年總有人問：妳如何讓自己一直寫下去？我其實無法回答。我的真正難題類似於：如何讓酒鬼少喝一點酒？我接了某些電視節目（工作狂到哪裡都是工作狂，有一陣子我也接了太多，超過所能負荷），到健身房游泳，到奇怪的地方旅行，我還參加過表演班、學肚皮舞、上陶藝課，開始一連串的書桌外探索。
我最新的戰利品是潛水執照。它們很像暫時性的「酒癮勒戒所」。
為了逃離寫作，我才開始生活，然而，越逃離越顯得它重要。即使在風馬牛不相及的活動中，仍不時看到它的身影如流光閃爍。
過著豐富的生活，好像也只是一種防止靈感枯竭的捷徑。
這個下午，我讀著史蒂芬．金的新書《寫作》（On Writing）：在一九九九年，這位驚悚大師歷經奪命車禍，全身骨頭都移了位，因傷口感染不斷動手術，每天吃一百顆藥丸……然而，在重傷後的第五個星期，他感覺自己身上的疼痛只是某種啟示，又開始寫作。
我哈哈大笑，心想，得到狂寫症的人，原來都像被詛咒了一樣，有著類似的症候。
他在這本唯一描寫過自己真實生活感覺的書中，模模糊糊的悟出一個道理：寫作不是生活，但有時可助你起死回生。
是的，如果你的心中有一種類似「人生目的」的東西，苦難都會變成養分。
但有時我想把句子的順序改一改：寫作有時可助我起死回生，但寫作，並不是生活。
經歷數年的「勒戒」經驗，我的狂寫症稍有改善，然而－－只要有幾天我感到自己荒廢耕耘，我還是像救火隊聽到火警警鈴大作一樣。
這是幸福嗎？我不認為。
如果是不幸，也是幸福的不幸。
幸與不幸，同樣都是五味雜陳的一鍋雜煮。只是有的偏甜，有的偏苦。
我不希望，把面具當成自己真正的臉
我已經察覺到自己生命中的天真，源自靈魂深處的能源，正被熙來攘往的時光推擠，使我半推半就的戴上世故的面具。
我並不希望，某一個早上醒來，我把面具當成自己真正的臉。
為了這個模糊的理由，我又回到奧修社區的校園。選修一位日本老師「鏡子」的繪畫課。
普納的冬天無雨，陽光像頭溫馴的羊，早晚空氣冷冽，九重葛四處喧嘩，正是一年之中最美好的季節。
兩次到印度，我都只拜訪普納奧修社區。普納，其實不是一般人印象中的印度。校園裡像個聯合國，看不見貧窮，沒有種姓制度，孔雀像貓兒一樣在餐廳中優雅的乞食，它是約翰藍儂〈Imagine〉歌中描寫的國度，浸沐在清平歌舞中的烏托邦。有些旅遊指南上形容它是個靈修的五星級飯店。
天竺取經之路雖然沒有玄奘困難，但也夠折騰人了。花了整整二十四個小時，飽受路況摧殘的小車才抵達普納小鎮。
一點也不想畫得「好」，腦袋放鬆了！
為期八天的繪畫課，稱為「大師之作」（Master Painting）。鏡子是個清瘦的日本中年女子，臉上總是掛著湖水般平靜的笑，喜歡音樂跳舞和擁抱。在此之前，我沒有看過她的畫作，然而校園中耳語著她是一位棒透了的老師。
第一堂課是「人體」繪畫。走進教室時，所有的人都有點害羞，然而，當「鏡子」下了指令，要我們以自己的身體像蠶寶寶一樣滾動，在教室地板上自由作畫後，空間中開始洋溢著笑聲。不多久，有人壓在我的背後，有人把頭枕在我的胸前，罕於與陌生人肢體接觸的我剛開始有些戒心。
我們疊成一幅人體的畫作。每個人都在笑，舒服的笑，不安的笑，開心的笑，或搔癢時咯咯的笑。
不習慣肢體接觸的民族，很容易像佛洛依德一樣，對任何接觸都產生性的聯想，不信任自己的身體，也常忽略觸覺與心靈的關係。
不久我就放鬆了些。皮膚的感覺開始回復清明，從同學們的身體所傳來的訊息，給我相當的安全感，弭平了我對「性騷擾」的多餘焦慮。
那是一種奇妙感受。平靜而安詳，我也不自覺的笑了。分不清楚誰的頭誰的腳、哪一國的身體，這大概是我有生以來和最多人體疊在一起的體驗吧。
然後我們玩風與樹的遊戲，一人扮風，一人扮樹，風怎麼吹，樹怎麼動，把身體當成大自然的繪畫素材。
沒有用任何工具的畫似乎表達了：只信任自己的腦袋，不信任自己觸覺的人，難免有感覺失調的問題。
這一天，我沒有拿筆，在畫紙上潑灑著彩墨。以前畫圖總覺得一定要像什麼，模擬得越精確越好；寫作也如是，多年來練習的是精確的以文字抓住所有思索。這是我第一次有了「抽象」的意圖。對我的腦袋是一大放鬆。
因為我一點也不想畫得「好」。 |
